За красным восходом – коричневый закат
Wichita (1955) Jacques Tourneur.
Выдающийся ревизионистский вестерн, антигероический парафраз истории Уайетта Эрпа – одновременно мистический (Жак Лурсель прямо называл героя Джоэла МакКри "Ангелом Смерти") и политический (расстановка противоборствующих сил оказалась настолько актуальна, что с минимальными изменениями декоративно-национального характера использовалась в качестве сюжетной схемы "мафиозных" триллеров Дамиано Дамиани и своры его соплеменников). Если у Джона Форда, в чью вотчину вторгся Турнёр, хотя бы на словах возможен выбор между праведным и грешным, между правдой и легендой, то у каждого из жителей Уичиты, экспериментального полигона по насильственному осуществлению утопической пацифистократической власти, правда своя, ведь с воцарением Эрпа фронтир стал зоной неразличения добра и зла.
От хэппи-энда – несмотря на то, что это определённо хэппи-энд – нехорошие мурашки: это не печаль и опустошение, как в финале "Моей дорогой Клементины" Форда, а сдавленный ужас от соприкосновения с потусторонним. Под ухарский закадровый напев безвестного крунера Эрп увозит свою Лори в закат – но куда может уехать миротворец с длинноствольным кольтом, если вся Америка ему – Уичита?
